“So you want to be a rock and roll star?”: Cómo escribir una canción de rock and roll.

 

nilsson sleeping

Richard Hell dijo que el rock and roll ofrecía la reinvención. ¿De qué carajos crees que se trata Blank Generation? ¿Nihilismo y apatía? Nah, es borrón y cuenta nueva: ahora puedes ser quien quieras, hasta alguien que no sea un pendejo leyendo este artículo pensando que de la noche a la mañana, vas a transformar tu proceso artístico. La realidad es que la canción de rock and roll, como éxtasis o confesión, ha sido uno de las contribuciones más importantes en el Siglo XXI. Aunque no pretendo desglosar los secretos estructurales de la canción rock and roll, sí intento proveer una guía más metafísica al proceso de composición.

El tema de la canción de rock (la GRAN idea) es su alma, su esencia. Desafortunadamente, la historia de la canción, desde Beethoven a Beyonce, de Mahler a McCartney, se puede resumir en un tema: la bellaquera (véase I Want to Hold Your Handde los Beatles). Existen diferente nombres y términos que describen la sensación y sus varios grados de intensidad (los eruditos tildan la experiencia como amor), pero el origen y destino no difieren mucho del impetus milenario de bajar el queso. Claramente, la canción rock no ha evolucionado mucho fuera de los parámetros del deseo erótico (con excepciones como Bob Dylan y Tiny Tim). Por eso es tan importante abarcar otros fenómenos, experiencias e ideas. No, escribir sobre “ella” ( el “el” o la “ella” que tenemos todos) no es una buena idea porque al fin y al cabo, ella no va a saber que inspiró esta canción, y mucho menos se merece el tiempo y espacio en tu obra artística después que te devolvió Countdown to Ecstasy de Steely Dan porque era “muy charro.” En vez, gira tu interés intelectual a otras áreas poco frecuentadas, que tú consideres relevantes, importantes o aún no exploradas. No hay tema prohibido, considera todo desde lo sublime hasta lo profano: desde los límites del arte y las virtualidades del terrorismo hasta el onanismo y la apostasía religiosa. La audacia intelectual se recompensa con nuevas periferias para explorar, aunque no haya mucho dinero en estas extremidades. Aunque suene increíble, existen placeres más allá de poner partes del cuerpo dentro de otra(s).

Dax Díaz, en una excursión nocturna al Batey, me reveló que antes de escribir, leer”. Varios palos después, también reveló que es necesario ponerse un traje para escribir. Si quieres dar profundidad a tu obra, es de suma importancia expandir tu rúbrica de influencias. Somos hijos e hijas de una tradición musical occidental, pero esto no implica limitarse a ciertas predilecciones estéticas. No me refiero a simplemente abrirse a las texturas que retumban fuera de las égidas del rock (jazz, el son caribeño, la vanguardia clásica y el resto del corillo), sino a las otras artes, al igual que a otras experiencias estéticas. Ir a la playa y nadar en el Sargasso llevó a una de las sesiones de composición más productivas que he tenido. Un libro de poesía (Pizarnik o Eliot), una visita al museo (la colección prerrafaelita en el MAP) o incluso un paseo por la cuadra de tu vecindario (definitivamente no la segunda bocacalle de la Plaza Robles donde vivía tu ex, esa no) podrían ejercer igual o mayor impacto que Marquee Moon.

La música es incidental: es decir, siempre es secundaria a la GRAN idea. Podríamos decir que  un acorde Solmaj7 captura el éxtasis de su sonrisa o que un Si7b5 nos recuerda la luz hilvanando su cabello, pero unos racimos de acordes una buena canción no hacen. Una pieza es más que la suma armoniosa de sus elementos; es una multiplicación indefinida de sus posibilidades. Usando las reglas del juego para tu beneficio puede tener resultados prácticos, pero rara la vez que también son interesantes. Total, ¿no sería mas rock and roll transgredir las guías? La composición (al igual que sus artes sororales) comparte mucho más con la alquimia de lo que pensamos: las fórmulas no bastan, se requiere un tipo de magia para que la obra de arte cobre vida. No es decir que la música no es importante, sino que es una manifestación (o expresión) del origen, de la idea. ¿Que es un riff sino una idea musical? No se compliquen la vida si la progresión no los satisface o si meramente no sabes donde poner ese refrán que alude al perico. Déjense llevar: la intuición ha hecho más por la música que libros y el ciclo de quintas.

Después de considerar los elementos, escribir y sufrir, ¡finalmente llegas a completar tu primera canción! Por fin, tu propia bazofia que solo demuestra que sí, hiciste un carajo con esos seis años en lenguas extranjeras en la UPR. Es normal, la cagaste, escribiste otra canción que piensas que es lista con esas aliteraciones, pero en realidad aludes a tu ex de manera pasiva-agresiva y suenas bien mordío. No te desilusiones, nadie es poeta el primer día (pero pendejo sí). Acuerden, la canción que uno escucha es un producto de una serie de ejercicios mentales que tienden a pasar desapercibidos al oído. Uno refina el proceso, no el producto. Quizás de diez canciones solo una es decente, pero coño, que bueno se sentirá esa composición. Uno no sabe cuán bueno (o malo) es produciendo arte, hasta que haya creado lo suficiente que amerite un juicio. Los artistas no le temen a la guillotina, le temen a todo lo que la precede.

Si el rock and roll es sobre la reinvención, también es sobre el descubrimiento. Descubrimos las sensaciones, sentimientos e ideas que no sabiamos que cargabamos. No importa si participas de la pieza como compositor u oyente, esta une el sujeto con algo que lo trasciende. Es aquí que nos posicionamos en el mundo de los significantes, explorando sus profundidades con el fin de encontrar dentro de nosotros mismos nuevos misterios.

  1. Hell, Richard (2003) I Dreamed I Was a Very Clean Tramp Ecco: New York City, NY
  2. Que conste, ella es la charra.
  3. Para la fórmula de Tom Verlaine, sustituya a Eliot por Rimbaud, el MoMA por el MAP y Patti Smith por tu ex que te dejo en “seen” por Facebook Messenger.
  4. OJO: Muchos de tus panas que tocan en bandas cabronasescriben este tipo de canción. No es que esté mal que te guste, pero considera que solo perpetúa y normaliza los actos de una hegemonía patriarcal.

Related Posts

Recent Posts